había que esquivar mil balas
y cien relojes para pasar la noche.
había que encontrar el pestillo
seccionar las canciones.
había que quitarse los calcetines
tirar la ropa con la desconfianza
a la basura o a la cisterna.
había que tocar doblegar y morir
para hacernos de madera
para volvernos plata y cobre
en pleno otoño.