Porque el feminismo es la redención de mis abuelas.
¿Sabes lo que no entiendo
lo que me da coraje lo que no me cabe
ni en el pecho ni en la boca?
Que naciste en las montañas cuando caía el verano
y tu vida brilló solo como brilla el fin del verano
(todo pudo ser pero al final no)
que aceptaste tu lugar
siendo tan bella
teniendo la humanidad en la sonrisa
siendo tan fuerte
teniendo piel de dunas tranquilas.
Que tú aceptaste todo
y para construir tu casa esperaste
al hombre
que fue un hombre distinto
sí
y que lo amabas - yo también lo quise
pero abuela me da coraje y no me cabe
ni en el pecho ni en la boca cerrada
que me enseñaran
a verte como a la más dulce y bondadosa solo
porque estabas en tu sitio
porque convertiste
toda la humanidad de tu sonrisa
en belleza para los demás y las dunas de tu piel
en sacrificio
para tus hijos
Ellos que solo te querían a ti
(que te plegaste)
y odiaron al hombre de tu lado (que
aprovechando tu postura
construyó su ego).
Abuela
me da coraje porque todos
nacemos con derecho a ser
quiero decir con derecho a ser personas
únicas aquí-ahora
a tener algo de vanidad para construirnos
abuela no me cabe en el pecho
no voy a odiar a mi abuelo
por no plegarse
ni a ti por hacerlo
pero
ahora
tienes que levantarte
levanta
aunque estés muerta
o seas un reflejo extraño
en la comisura de mis labios o en la punta de mis dedos
abuela allá donde estés (en mis tripas un poco)
deja de plegarte y desenrolla
tu ego como una bandera
deja de construir la sonrisa para otros
y desata en ella
a la humanidad
no seas la base, no seas el amor de madre,
no seas el abrazo mullido
sé más sé tú sin culpa
sin daño
sin miedo
y que el hombre que se construye a tu lado
nos mire
que aunque esté muerto
nos sonría y
los dos murmuréis
que la mujer también es Prometeo
también desea tocar a
los dioses
también tiene que volar cerca del sol
para aprender a nadar
sin culpa
cuando caiga.
